长途汽车站候车室里的塑料椅硬得硌人，一个中年男人歪着身子打盹，脑袋每往下沉一寸就猛地弹回来。他脚边搁着只鼓囊囊的编织袋，拉链缝里露出半截雨刷器。这间屋子里到处是这种零碎：有人抱着保险杠，有人拎一桶防冻液，像在赶一场零件集市。广播响了，他睁开眼，摸出票看了看，又闭上。车还没来。

他等的是一辆跑了十二年的中巴。这种车早该淘汰了，可镇上到县城这条线还得靠它。车身漆面晒得发白，雨刮器刮不干净，司机用抹布擦挡风玻璃。发动机一响，整个车厢跟着抖，像有人在底下敲铁皮。乘客倒不嫌弃，该嗑瓜子嗑瓜子，该打呼噜打呼噜。有人把鸡笼塞进行李架，鸡叫两声，也没人回头。这车慢，见站就停，可它能走那些柏油路没铺到的地方。

修车铺的老赵最懂这车的脾气。他说这中巴的离合器片三个月换一回，刹车分泵半年一修。零件都是拆车场淘来的，原厂的早停产了。老赵一边拧螺丝一边念叨：现在的车电子东西太多，坏一个传感器就得拖走，这种老家伙趴窝了，拿铁丝绑绑还能蹭到修理铺。他手上那扳手用了二十年，手柄缠着黑胶布，比有些新车还牢靠。

停车场角落里停着几辆电动小车，白绿涂装，车门上印着扫码两字。年轻人掏出手机照一下，门开了，坐进去没声音就滑走了。跑网约车的小刘说这玩意一天电费二十块，比烧油省一半。可他不敢跑远路，冬天暖风一开，续航掉得比手机电量还快。有回拉个客人去乡下，半道剩百分之八的电，愣是关了暖风冻回来的。客人下车时说以后还是叫中巴。

年检站门口排着队。一辆柴油皮卡冒着蓝烟，检测员把探头插进排气管，屏幕上的数字跳了跳。车主是个种大棚的，说这车拉菜进城的，一年跑四万公里，舍不得换。检测员让他去修修喷油嘴，他蹲在车轮边上打电话问配件价。后面催喇叭了，他站起来拍拍裤子：修呗，不修过不了。那语气跟说“该浇水了”差不多。

天黑透的时候，那辆中巴终于进站了。大灯昏黄，照出前挡玻璃上一道裂纹。打盹的男人拎起编织袋往车门走，司机探出头喊：今天走老路，新路桥头修路。没人抱怨。车上已经坐了大半，有人把蛇皮袋往过道一塞当脚垫。发动机轰两声，车身晃了晃，慢慢倒出车位。尾灯在夜色里红了两下，拐上大路，混进车流里分不清了。