六岁那年的夏天，父亲拆掉了自行车后轮两侧的辅助轮。我记得自己扶着车把站在胡同口，手心全是汗。父亲在后面推了一把，车子歪歪扭扭往前窜，我本能地蹬起来，风灌进衬衫，耳朵里只有链条哗啦哗啦的响声。他早就松了手，我骑出去二十多米才发觉。摔倒是后来的事，膝盖蹭破了皮，但我记得清楚的是那种平衡感突然降临的瞬间，身体自己找到了重心。

那辆童车后来被我骑得掉了漆。每天放学回家，我都要在院子里绕上十几圈。没有教练，没有课程表，就是一遍一遍地蹬。体育这件事最初的样子大概就是这样，一个人在某个下午突然想动起来，然后停不下来。它不需要什么仪式感，不需要装备清单，一辆旧车、一双球鞋、一块空地，足够一个孩子消耗掉整个下午的力气。

后来我进了学校的田径队，训练变得枯燥。跑圈、压腿、计时，教练拿着秒表站在终点线，风从操场那头吹过来，带着煤渣跑道的尘土味。有一段时间我讨厌跑步，觉得它变成了任务。可每次跑完最后一圈，嗓子眼发腥、大腿发酸的时候，心里又会冒出一股说不清的踏实。身体被用到极限之后，反而安静下来，那种感觉跟小时候骑车冲下坡差不多。

我观察过小区里打球的老人。早晨六点半，他们准时出现在篮球场，投篮的姿势谈不上标准，命中率也不高，但没人计较输赢。一个老头投丢了球，自己跑去捡，回来再投，嘴里念叨着刚才手腕的角度。他们打球不为健身指标，也不为发朋友圈。就是身体还想动，动完浑身舒坦，回家吃早饭香。体育到了这个阶段，已经跟胜负无关了，变成一种日常习惯。

我女儿去年学会骑车，我站在旁边看，没扶。她摔了两次，第三次蹬出去的时候，车把还是晃的，但没倒。她回头冲我喊，爸爸你看。那个表情我认得，跟我六岁时一模一样。体育传递下去的方式大概就是这样，大人不用讲道理，孩子在某个下午自己蹬出去，身体记住那种感觉，往后一辈子都忘不掉。

现在周末我们骑车去河边。她骑得慢，我就在后面跟着，链条声、风声、偶尔按一下铃铛。骑到桥下休息，她喝水，我看河面。体育在这时候什么大道理都不讲了，就是两个人蹬着车往前走，出一身汗，回家路上商量中午吃什么。