外卖箱上的雨珠顺着箱盖滑下来，在边角聚成一小片水洼

骑手把车停在便利店门口，摘掉头盔时甩了甩头发上的水。他掀起外卖箱的盖子，里面的餐盒裹着塑料袋，没湿。他嘟囔了一句这雨来得真不是时候，又跨上车走了。我在便利店屋檐下等人，看着他的背影拐进巷子，忽然想起体育课上老师说过的一句话：下雨天也得跑，跑起来就不觉得冷了。那时候觉得是糊弄人的话，现在倒觉得有点道理。

体育课最怕的就是下雨。操场湿了，老师就让我们在走廊里做操，或者干脆回教室看录像。可有一回雨不大，老师没让我们回去，说绕教学楼跑三圈。跑道上有积水，踩下去水花溅起来，鞋很快就湿透了。有人抱怨，老师也不理。跑到第二圈的时候，鞋里已经咕叽咕叽响，袜子贴着脚，每一步都沉。奇怪的是跑完之后没人再抱怨，大家喘着气笑，比谁溅的水多。那天我记得自己跑得挺痛快，虽然回去挨了顿骂，因为鞋湿了没换。

后来我慢慢明白，体育这件事，很多时候就是跟天气较劲。天热了不想动，天冷了更不想动，下雨了正好有理由不跑。可真正跑起来，热也好冷也好，身体自己会找到办法。骑手送外卖也是这个道理，雨不会因为你要送餐就停下来。他得把餐送到，客户等着吃。体育课上跑的那三圈，老师大概也是想让我们知道，脚湿了不算什么大事，跑完就行。

我见过一个练长跑的中年人，每天早上六点在小区外面绕圈。冬天的时候天还没亮，他穿一件薄外套，呼出的白气老远就能看见。有一回下小雨，我以为他不会来，结果他还是来了，帽子压得低低的，跑得不快但很稳。我从他身边走过，看到他鞋上全是泥点。他跑了大概有十几圈，我走完一圈回来他还在跑。后来听门卫说他以前身体不好，跑了好几年了。具体什么病我没问，也说不清楚，反正现在看着挺结实的。

体育最实在的地方，是它不跟你讲道理。你跑多少，身体就记多少。偷懒了，下次跑不动；坚持了，慢慢就能多跑一段。没有什么捷径，也没有谁能替你跑。那位骑手送完餐回来，雨已经小了，他又接了一单，箱盖上的水被风吹干了大半。他把箱子扣好，拉上拉链，动作很熟练。我看他骑出去的时候，脚蹬得挺有力，车轮压过水洼，溅起的水甩到路边。

雨停了，我等的朋友也到了。我们往地铁站走，路过一个社区健身角，有几个老太太在练太极，动作慢慢的，配着手机里放的音乐。旁边有个小孩在跳绳，跳几下绊一下，又接着跳。朋友说她也想开始跑步，问我早上能不能叫她一起。我说行，不过得六点半，晚了太阳晒。她答应了，又说要是下雨怎么办。我说下雨就少跑一会儿，别找借口。她笑了，说你这口气跟我妈似的。我没接话，心想体育这东西，说到底就是自己跟自己商量，商量好了就去做，商量不好就明天再说。明天要是还下雨，那就再商量。