体育课的雨

雨水顺着教室窗玻璃往下淌，体育老师站在门口，手里攥着哨子。他看了看天，又看了看我们，把哨子放进裤兜。六十多双眼睛盯着他，他笑了一下：“去体育馆，练排球垫球。”走廊里顿时炸开欢呼，有人把课本往桌上一摔，跑得比谁都急。

体育馆的地板刚拖过，泛着潮湿的光。老师把网拉到两米高，让我们分成四组练习。排球撞在手腕上，发出沉闷的“砰”，一下接一下。有个女生垫了二十个没掉，旁边的人替她数数，声音越来越大，最后变成齐喊。她脸红了，球歪出去，滚到墙角。大家笑成一片。

我垫球总找不准位置，不是打在小臂骨头上，就是飞到天花板上。体育老师走过来，没说话，把我手腕往上掰了掰。“肘关节锁住，”他拍了我的肩膀，“看球，不看手。”我试了一次，球听话地弹起来，又试一次，它稳稳落在手腕中央。原来身体记住一个动作，只需要几次正确的重复。

隔壁场地的男生在打三对三篮球，球鞋摩擦地板的声音刺耳却痛快。有个矮个子男生运球突破，被高个子堵住，他转身后仰，球在筐沿转了两圈，滚进去了。防守的人跺脚骂了一句，进攻的人已经笑得弯下腰。输赢不重要，那几分钟里，他们的衬衫都湿透了。

下课铃响时，雨还没停。我们把排球收进网兜，球上沾着汗水，摸起来有点黏。体育老师吹响哨子，让我们排队回教室。有人还在偷偷颠球，被老师瞪了一眼，赶紧把球塞进筐里。走出体育馆，冷风扑在脸上，被雨浇过的操场空着，跑道上的积水映着灰白的天。

后来很多次路过体育馆，都能听见里面传出的哨声和脚步声。那个雨天里学会的垫球动作，我到现在都没忘。手腕的角度，眼睛看球的时机，身体微微前倾的幅度，它们像刻在肌肉里一样，偶尔在某个傍晚想起来，还能对着墙垫上几十个。体育课教给人的，从来不只是怎么出汗。