医院窗外的山川**

新生儿科的玻璃窗隔着两层，一层是暖箱的透明罩，一层是走廊的落地大窗。那个穿蓝布衫的爷爷把额头贴在冰凉的玻璃上，鼻尖压出白印。他看不见孙子，只知道护士抱进去时小脚蹬了一下，裹在粉红毯子里像只青蛙。他忽然想起年轻时去过的黄山，也是这么云雾缭绕的，人站在半山腰往下看，山谷里什么也瞧不清楚，可你知道底下有溪水，有石头，有长得歪歪扭扭的松树。

病房里的灯亮了一整夜。爷爷在外头走廊的塑料椅上坐着，手里攥着从老家带来的红布包，里头是晒干的艾草。他不敢进去，怕身上的尘土呛着孩子。窗玻璃上凝着水汽，他用指头画了一座山，又画了一条河。他年轻时顺着那条河坐船去过县城，船票两块钱，船夫摇橹的吱呀声到现在还记得。河水浑黄，两岸的芦苇比人高，风一吹就露出白花花的穗子。

第三天上午，护士说孩子黄疸退了，可以抱出来晒晒太阳。爷爷赶紧跑到院子里，找了一处有树荫的角落。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，碎金一样洒在水泥地上。他蹲在那儿，看护士推着小车出来，小推车的轮子碾过一片落叶，发出细碎的声响。他忽然觉得，这医院的小院子就像一个港口，每天都有船靠岸，也有船离港。他这辈子没去过远方，最远就是年轻时去邻县修水库，住了三个月，回来时带了一包当地的红枣。

孩子满月那天，儿子开车来接他回家。路过城郊时，爷爷看见一片新修的仿古街，青砖灰瓦，挂着红灯笼。他让儿子停下车，自己慢慢地走进去。街上卖糖人的、卖酥饼的、卖手工布鞋的，都穿着古装，可说话带着本地口音。他在一个卖竹编的摊前站了很久，想起自己小时候，爷爷用竹篾给他编过一只小鸟，翅膀能动，风一吹就扑棱棱地转。

孩子会爬的时候，爷爷带他去公园。公园里有个人工湖，湖心有个小岛，岛上盖了座亭子。爷爷把孩子放在膝盖上，指着远处的电视塔说，那底下是火车站，火车能开到很远很远的地方。孩子听不懂，伸手去抓爷爷的衣领。爷爷又说，等你大一点，我带你去坐火车，去你爸爸打工的那个城市，看看那里的楼有多高。风把湖面的水吹皱了，几只野鸭子扑着翅膀掠过水面，留下一串水纹。

后来爷爷没等到孩子长大。他走的那年春天，医院走廊的窗外正好开了一树桃花。孩子已经上小学了，跟着爸爸回老家奔丧。灵堂设在老屋的堂屋里，供桌上放着爷爷的照片，照片里的他穿着那件蓝布衫，眼睛微微眯着。出殡那天，送葬的队伍走过田埂，走过石桥，走过爷爷年轻时摇橹渡过的那条河。河水还是浑黄的，两岸的芦苇刚冒出嫩芽。孩子忽然问爸爸，爷爷去过最远的地方是哪里。爸爸想了想说，大概是修水库的那个县吧，他回来时总说，那里的山比咱们这儿的高。孩子没再说话，他低头看着脚下的泥路，路边的野花一朵一朵地开着，一直延伸到远方的山坡。山坡上有一片新栽的松树，风一吹，树梢轻轻摇动，像爷爷在梦里招手。