快递驿站门口的扫码队伍排到了马路边

下午四点的快递驿站门口，十几个人排着队等扫码取件。队伍挪得很慢，前面那位大姐翻手机找取件码翻了快两分钟，后面一个骑电动车来的小伙子干脆把车支在路边，锁都没上，就那么歪着身子靠在车座上刷短视频。电动车旁边紧挨着停了一辆白色两厢轿车，车主大概也是来取快递的，车窗降着一条缝，发动机没熄，空调还在往外吹热气。这条街不宽，两边停满了车，中间只够一辆车勉强通过，会车的时候得有一方倒回去让路。

每天这个点儿，取快递的车能把整条巷子堵死。三轮车、老年代步车、电动自行车、燃油轿车混在一起，见缝就塞。有一回我见过一辆黑色SUV倒车出来，后视镜差点刮到旁边的快递货架，驿站老板跑出来喊了两嗓子，车主降下车窗说了句“我看着呢”，然后继续一点一点往外蹭。这种场景在这片老小区附近天天上演，停车位不够用，路边能停的地方全被占满，连人行道牙子下面都塞着车头。

老小区当初建的时候没考虑过每家每户会有车。楼间距窄，地面上的空地早年被划成了自行车棚，后来自行车没人骑了，棚子拆掉改成机动车位，数量还是远远不够。晚上七八点钟回来的人只能把车停到一公里外的商场地下车库，再走回来。有位邻居去年换了辆新能源车，最在意的不是续航，是能不能在楼下找个能拉线充电的位置。他最后从五楼飞了一根线下来，物业来查过两次，他收起来，过几天又挂出去。

取完快递出来，那辆白色两厢车还在原地，车主摇下车窗扔了个快递纸箱到副驾驶座上，纸箱太大，副驾驶坐不了人。他干脆把副驾座椅放倒，箱子平铺在上面。这车我认得，是辆老款飞度，后排座椅能整体翻折，后备箱地板很低，拉货比不少三厢轿车都实用。小区里好几户开这车的，图的就是能装。买菜的拉杆车、小孩的折叠推车、成箱的矿泉水，后排一折全塞得进去。车小，巷子里掉头一把就能过来。

队伍终于往前挪了几步。前面那个骑电动车的小伙子取完件，把包裹往踏板上一扔，拧把就走。他走了之后空出来的位置立刻被一辆银色面包车补上，司机探出头问驿站老板有没有大件要送，老板摆手说今天货少，不用帮忙。面包车往后倒了一把，拐进旁边楼栋之间的窄道，车顶差点蹭到二楼阳台伸出来的晾衣杆。这种微面在这片儿特别多，拉货、送人、摆摊，一车多用，刮了蹭了也不心疼。车主们聊起来都说，买这车就图个便宜能装，别的都不讲究。

天擦黑的时候，巷子里的车陆续开走了一些，又开进来一些。取快递的队伍散了，驿站门口堆着拆下来的纸箱和塑料袋，风一吹满地跑。那辆白色两厢车终于打火起步，倒了一把轮，从两辆三轮车中间挤过去，右转上了主路。尾灯在路口闪了两下，汇进晚高峰的车流里。巷子空出来一半，但用不了多久，晚饭后出来遛弯的人会把电动车又停回来，横七竖八地靠着墙根。汽车的事，在这片儿从来就没彻底解决过，大家只是每天在缝隙里找自己的位置。