楼下电钻响起来的时候，李大爷正靠在藤椅里打盹。那声音像有人拿钉子往他太阳穴里敲，一下一下的，没个准头。他翻了个身，把收音机音量拧大两格，里面正播着单田芳的《白眉大侠》，徐良在房顶上蹿来蹿去。电钻停了，评书里的刀剑声倒显得格外清脆。他闭着眼听了一会儿，居然又迷糊过去了。

人老了，午觉比什么都金贵。可这年头想找个清静地方打盹，比年轻时抢电影票还难。李大爷后来学精了，吃完午饭就拎着收音机去街心公园。那儿也有跳舞的、抽陀螺的、甩鞭子的，可那些声响有节奏，跟装修那种冷不丁的尖啸不一样。他往长椅上一靠，耳机塞进耳朵，听郭德纲说于谦他爸爸怎么钓鱼，听着听着就笑醒了。

公园里像他这样的老人不少。东边石桌上一摊象棋，围了七八个脑袋，支招的比下棋的还急。西边树荫底下，几个老太太拿手机放《最炫民族风》，跳得不算整齐，可胳膊腿儿都挺带劲。李大爷不爱凑那些热闹，他专找背阴的长椅，打开收音机听评书。有一回正听到关键处，旁边俩老头为一步马该不该跳争起来了，嗓门大得盖过了耳机。他叹口气，换到更远的那条长椅上去了。

其实娱乐这事儿，到了李大爷这个岁数，早就不图什么花样了。他年轻时候也追过电影，厂里礼堂放《少林寺》，他连看三遍，回家拿扫帚比划。现在不行了，膝盖受不了那个折腾。收音机里那些老段子他听了不下几十遍，词儿都能背下来，可还是爱听。台上的人一张嘴，他就知道下一句要说什么，这种熟门熟路的乐子，比新玩意儿踏实。

有时候装修动静实在太大，李大爷干脆坐公交车去儿子家躲一下午。儿子给他开了电视，调到戏曲频道，他看两眼就犯困。孙子放学回来，往沙发上一瘫，拿手机刷短视频，外放的声音叽叽喳喳。李大爷嫌吵，孙子嫌他听的戏咿咿呀呀。俩人各看各的，中间隔着茶几上一盘切好的西瓜。后来孙子给他下了个听书软件，教他搜《三国演义》，李大爷戴上老花镜戳了半天屏幕，总算听见袁阔成的声音从手机里冒出来，乐了。

入秋以后，楼下那家装修总算完了。李大爷重新回藤椅上躺着，收音机搁在扶手上，音量调回正常档。评书正说到展昭跟人动手，他半眯着眼，阳光从窗帘缝里漏进来一条，落在手背上。偶尔远处还有电钻响，他翻个身，把耳机往耳朵里塞了塞。徐良又在房顶上了，这回他连眼睛都懒得睁开。