伴娘蹲在地上替新娘理裙摆，指尖刚把纱边捋平，又被她一脚踩住。后台闷热，伴娘额头冒汗，嘴里念叨着别急别急。新娘攥着捧花，反复问几点了。那副又慌又要稳住的样子，让我想起体校更衣室里的赛前一刻。

第一次参加区里的田径比赛，我在更衣室把钉鞋带系了三遍。手心出汗，鞋带打滑，越急越系不上。教练推门进来，只说了一句：系完就出去，别坐着想。我蹲在那儿把带子重新穿好，站起来走了两步，忽然就不抖了。身体比脑子先安静下来。

体育最实在的地方，是它不认你心里怎么想，只认你练了多少。起跑反应快不快，投篮出手稳不稳，全在日复一日的重复里攒出来。我在操场上见过一个练跳远的中年人，每次助跑前都原地踏步十下，数得清清楚楚。没人要求他这么做，他自己需要。

婚礼那天新娘最后还是迟了五分钟。她提着裙摆往门口走，步子迈得很小，却一步没停。这跟跑八百米有点像，前六百米再难受也不能站住，站住就再也起不来了。人到了那个份上，靠的不是勇气，是之前身体记住的节奏。

我后来养成一个习惯，心里乱的时候就下楼走几圈。不跑，快走，走到后背微微发热。楼下的空地上总有人在打羽毛球，球撞拍面那一声脆响，隔着老远都听得见。听上十几声，脑子里那些乱七八糟的事就淡了。

新娘掀帘子出去之前回头冲我笑了一下，说腿还是软的。我说软着走就行。她真就走了出去，裙摆拖在地上，一点没绊。体育教给我的大概就是这个，腿软的时候别等它硬起来，先迈出去，走着走着就稳了。