楼上电钻响起来的时候，老陈正窝在沙发里打盹。他睁开眼，盯着天花板看了一会儿，又翻了个身。噪音从墙壁里钻进来，闷闷地往耳朵里灌。他索性坐起来，把电视打开，调到一个放相声的频道。音量调到比电钻还高两格。这办法他用了快一个月了，楼上装修还没完，他倒把侯宝林的段子重新听了个遍。

老陈以前不爱听相声。退休后时间多出来一大把，反倒不知道该往哪儿放。儿子给他装了个视频软件，他划来划去，看人钓鱼、看人修驴蹄子、看人用老式爆米花机崩一锅爆米花。这些事他年轻时都干过，现在看别人干，居然能看半个钟头。屏幕里那些人也不说话，就闷头干活，偶尔抬头冲镜头笑一下。老陈觉得这比电视剧实在。

楼下棋牌室下午两点准时开门。老陈拎着保温杯下去，四个老头凑一桌，打五块钱的斗地主。输赢不大，主要是有人说话。老张总抱怨儿媳妇，老李爱讲他当年跑长途的见闻，老陈自己话不多，但喜欢听。牌出得慢，话接得快，有时候一局打完，谁也没记住刚才出了什么牌。五点钟散场，各回各家做饭，明天再来。这种日子像旧棉袄，不体面，但贴身。

周末孙女过来，拿手机给老陈看短视频。一个猫踩在键盘上打出一串乱码，配着音乐卡点。老陈没笑，孙女笑得前仰后合。他又划到一个老头在公园里用大毛笔蘸水写地书，字写得一般，但架势很足。老陈说这个我也行。第二天他真找了根旧拖把杆，绑了块海绵，在小区空地上写了个“福”字。水干了就没了，他又写一个。旁边遛狗的人停下来看，他就写得慢一点。

楼上装修终于结束了。老陈反而有点不习惯，屋里太静，静得他坐不住。他又打开那个相声频道，这回不用调大音量了。听着听着他琢磨出一件事，娱乐这东西，说到底就是把时间花掉，还得花得心甘情愿。有人花钱去电影院坐着，有人蹲在路边看蚂蚁搬家，有人非要把五块钱的斗地主打出决赛的劲头。都行。只要那会儿心里没装着别的事，就算没白过。

后来老陈自己也上了几回镜。孙女拍他写地书，发到网上，配了个老歌。点赞不多，几十个。评论区有人说“我爷爷也爱写这个”。老陈看了两遍那条评论，没说话，第二天写字的时候多带了一小桶水。娱乐这事，有时候是自己乐，有时候是让看见的人乐一下。他写了个“闲”字，水渗进砖缝里，慢慢变淡，旁边等着的几个小孩已经抢着要试那根拖把杆了。